1918年春，西子湖上霧氣氤氳。

水天一色的灰蒙晨霧里，一南一北劃來兩艘木舟。

一男一女各立船頭，一人著素樸僧衣，一人穿異域和服。

兩艘船緩緩靠近，女子盯著那僧人凝視許久，開口道，明天，我就要遠去。

僧人道，好。

女子含淚悲喚，叔同

僧人答，請叫我弘一。

女子低頭，沉默良久，問，弘一法師，請告訴我什么是愛。

僧人答，愛，就是慈悲。

答閉，轉身而去，再未回頭。

從此，世間少了李叔同，多了弘一法師。

加諸于李叔同身上頭銜有很多

文學上，他是享譽國際的詞作家，一曲送別傳頌至今。

音樂上，他被譽為中國近現代音樂啟蒙者，第一個用五線譜作曲的中國人。

繪畫上，他堪稱中國現代美術之先驅，是中國油畫之鼻祖。

戲劇上，他是中國話劇藝術的奠基人。

書法上，他是近代著名書法家。

篆刻上，他是西泠印社的早期成員，領風氣之先。

教育上，他桃李滿天下，培養出豐子愷，潘天壽，劉質平等大批著名藝術家。

佛學上，他被尊為律宗第十一代祖師。

他在哲學，法學，漢字學，社會學，廣告學，出版學，環境學均有創造性貢獻。

他開創了中國無數個第一，在從事的每一個領域都做到了極致，此外，他還是新文化運動的先驅，在中國近代化歷程上書寫了濃墨重彩的一筆。

他還是真正富二代。

01

1880年，李叔同出生在天津一個巨富之家，他家世代經營鹽業與銀錢業，這是當時利潤最高的兩種生意，其父李世珍是同治年間的進士，曾官吏部主事，后辭官承父業而為津門巨富。

毫不夸張地說，李叔同是含著金湯匙出生的富家公子。

他父親去世時，晚清重臣李鴻章不但登門祭拜，而且親自為喪儀點主，李家的聲望在此達到巔峰。時年，李叔同年僅5歲。

他的母親王氏是家中的三房姨太，十九歲生下他時，父親已經六十八歲。

李世珍家門顯赫，子息卻不旺，長子早夭，二子李文熙又體弱多病，老來得了李叔同這個幼子，自然視若珍寶。

孔子出生時，父七十，母十七。歐陽修出生時，父四十九，母二十。老夫少妻的結合，往往生出麒麟之才。

李叔同童年就展現出驚人的聰慧，尚在學舌之際，就能跟著老父親搖頭晃腦地背誦對聯。

他六歲啟蒙，十歲熟讀詩書，十三歲學訓詁書法，年十三，輒以篆刻和書法名于鄉。

十五歲就誦出人生猶似西山日，富貴終如草上霜這樣的絕句。

和歷史上的許多大才一樣，李叔同出生時也有祥瑞，他降生之日，有喜鵲口銜松枝送至產房內，大家都認為這是佛賜福兆，后來，李叔同將這根松枝攜帶在身邊，終生不離。

與佛的結緣，也許從出生之日就開始了。

李叔同的父母家人都篤信佛教，老父親在他5歲那年病重，延請高僧誦經，在往生咒的誦聲中溘然長逝。

按照傳統習俗，靈柩在家中停了七天，喪事辦得極隆，請來大批和尚日夜超度，那時的李叔同太小，不懂得親人離喪之痛，只有那空寂悠遠的佛音在他腦海中留下深刻印象。

在那以后，李叔同就常在家與三弟一起學僧人作法，兩個人都用夾被或床罩當袈裟，在屋里或炕上念佛玩。

02

他生活優渥，自幼天才，但也有因大家族而生的苦悶。父親早逝，母親是個偏房，身為庶子的李叔同在大宅院中的日子并不好過。

年方17的二哥李文熙必須要挑起家族生意的重擔，而年幼的李叔同，則被寄予了光耀門楣的期許。

李叔同的母親只是一個三房姨太，所以他自幼是被大房郭氏帶大的。他先從兄長文熙讀書，繼而拜常云莊先生為師，兄長對他要求很嚴，日常功課不得馬虎，應對進退也不得稍越禮儀。

母親的謹小慎微，兄長的嚴格教導，大宅門生活的封閉無趣，讓李叔同早早地產生了叛逆心理。

16歲，李叔同考入輔仁學院，終日以制義為業，也就是學習八股文。

可是隨著年紀漸長，他對經國濟世的正經學問喪失了興趣，反而喜歡上了唱戲這類賤業。

從小就學習書法，金石等技藝的李叔同，內心早埋下了藝術的種子，而在接觸到戲曲這一藝術時，他不可自拔地淪陷了。

同時淪陷的，還有他那情竇初開的少年心腸。

他暗戀的對象是個叫楊翠喜的坤伶。

楊翠喜本姓陳，幼年時家貧，被賣給了一個楊姓樂師，從師習藝，十四五歲就出落得花容月貌，加上天生一副好嗓子，一經登臺獻藝，立刻博得了滿堂彩。楊翠喜每晚在天津福仙戲樓唱戲，梵王宮，紅梅閣都是她的拿手劇目。只要她一登場亮相，臺下的叫好聲就立刻此起彼伏。

李叔同的母親一向喜歡看戲，自從24歲守寡之后，她更是迷上了泡戲園子。每次去戲院看戲，她都會把李叔同帶上，長大以后，他就習慣了一個人去梨園。

那時楊翠喜剛剛嶄露頭角，李叔同幾乎每天晚上都會去福仙戲院給楊翠喜捧場。楊翠喜在舞臺上笑靨如花，歌喉婉轉，臺下的李叔同看得目不轉睛，聽得如醉如癡。

戲院散場后，李叔同便提著燈籠，送楊翠喜回家，年少時的愛戀最為熱烈也最真摯 ，兩顆年輕的心越來越近。

李叔同曾經送給楊翠喜兩首菩薩蠻，詞中充滿了柔情蜜意～

其一

燕支山上花如雪，燕支山下人如月。

額發翠云鋪，眉彎淡欲無。

夕陽微雨后，葉底秋痕瘦。

生怕小言愁，言愁不耐羞。

其二

晚風無力垂楊嫩，目光忘卻游絲綠。

酒醒月痕底， 江南杜宇啼。

癡魂銷一捻，愿化穿花蝶。

簾外隔花蔭，朝朝香夢沾。

彼時他是富家公子，她是知己美人，他為她一擲千金，她對他目盼流連。戲文里才子佳人的故事，就真真切地發生在李叔同的身上。

然而這份甜蜜的初戀很快就無疾而終。

楊翠喜的名氣越來越大，很多京城的高官巨賈來到天津，都會去福仙戲院一睹這位名伶的風采 ，其中就包括慶親王奕劻和他的兒子載振 。天津的地方官員段芝貴聽說京城的慶親王竟對一個戲子感興趣，連忙巴結。

段芝貴花重金把楊翠喜從戲院里贖出來，親自護送到北京，把楊翠喜親手送到慶親王父子的府上。

而這一切，李叔同毫不知情。

楊翠喜心中雖萬般不愿，但卻不得自由身，只能接受命運的安排。

李叔同得知自己傾心的女子被當作禮物送入了豪門，傷心欲絕，終日以淚洗面。

一代名伶，就此消失。

03

李叔同的母親和二哥看到李叔同因為失戀郁郁寡歡，非常焦急，趕快托人為他物色結婚對象，希望能讓另一個女人的溫柔來撫慰他的心碎。很快，媒人就給李叔同物色了一個富家茶商的女兒——俞氏，俞氏比李叔同大兩歲，眉目端正，知書達禮，兩家又門當戶對。

舊時社會，富貴人家的公子往往會娶比自己大一些的老婆，因為那時人們結婚較早，妻子年齡大些便更穩重，可以更好地照料丈夫的生活。

對于這樁婚姻，李叔同萬般不愿。俞氏出身大家，賢惠恭順，可在年少的李叔同眼中，這些優點恰恰都是她無趣的地方。他更憧憬激蕩的愛情，尋求心靈的契合，像楊翠喜那樣熱烈的女子，才更得他的歡喜。

可是二哥李文熙卻答應他，只要娶俞氏為妻，他就可以拿出30萬家產給李叔同出去自立門戶。母親由于是小妾的緣故，在李家生活并不舒心，早就想出去單過了，因為孝順，也因為父母之命媒妁之言不可違抗，李叔同只得接受了這門親事。

李叔同那一代文人，幾乎沒人喜歡原配，他們在年少時接受了家里的安排娶了糟糠之妻，卻也不耽誤愛情在別處開花。除了老實人胡適，對愛打麻將愛抽煙的老婆還不錯，其他都是能休就休，不休也是冷落一旁，比如魯迅。

俞氏空有原配的名分，與他卻是聚少離多，雖為他生下三個孩子，卻始終沒有得到過他的心。

年少叛逆的李叔同，不僅早婚早戀，還是個憤青。

在書院學習時，雖然是學習枯燥的八股文，也蓋不住他的文采斐然。寫八股文有非常嚴謹的格式，文字必須寫于方格之內，務令書寫齊整干凈。而李叔同每每有了靈感，文思泉涌，方格紙寫不下，他就在一個格子里寫兩個字，洋洋灑灑密密麻麻，得了個李雙行的外號。

甲午之后，列強環嗣，清政府無所作為，李叔同憂國憂民，他參加科舉考試，一心為國，在科場上批判八股文胸無名理，出而治兵所以無一謀。批判大臣不學軍旅而敢于掌兵。不諳會計而敢于理財……

這張答卷針砭時弊，直擊要害，卻思想危險，膽大妄為，自然名落孫山。

戊戌變法前后，李叔同深受維新思想影響，以為看到希望。他大肆褒揚維新變法，向西方學習，自學洋文。

等到光緒皇帝下達定國是詔，他立即刻下一枚南海康君是吾師的印章，公開表示對康有為，梁啟超維新變法的支持，這讓一些守舊的當政者頗為惱火。

康梁倒得太快，維新變法不過百日，光緒被囚瀛臺，康梁流亡日本。

這時，有傳言說李叔同是康梁同伙，可憐李叔同從小沒離開過天津，壓根兒沒見過康有為的面，為了避禍，李叔同以照料家族生意為借口，帶著家人逃到上海。

反正上海也有他家的錢莊，這位大少爺依舊可以過得衣食無憂，不必像那時逃亡的其他人一般流離失所。

懷揣著北方事已不可為的滿腔憤懣，1898年李叔同攜妻帶母到了這座中國最開放包容的城市。

04

說是照料家族生意，可李叔同卻什么正事也沒干，而是把婚前的喜好全撿起來了。

1898年的上海，風氣開放，詩書風流，才子佳人云集。

既然不能學以致仕，那就盡情揮灑才情吧。在上海灘的法租界，李叔同的才情得到了最大限度的發揮。

1901年，李叔同以第十二名的佳績考入南洋公學，師從蔡元培先生，并成為他的得意門生。在這里，他接受了較系統的儒家經典教育，還吸納了新學的精華。

為了支持學潮運動，他主動退學，加入新學組織滬學會，在滬學會，李叔同的文章屢屢列為第一，更被上海的名士達人所青睞，他也被視為才子而馳名于上海灘。

他精通書畫篆刻，和上海書畫名家一起辦書畫報，成立「書畫公會」。

他在音樂上很有造詣，主張求新求變，將詩經等古文填詞在西洋音樂里，成為流傳廣泛的歌曲。

因為舊體詩詞寫的極好，他加入文人社團城南文社。時常交游宴飲，切磋文章，還和許幻園，張小樓，蔡小香，袁希濂結拜金蘭，稱為天涯五友。

作為資深票友，他開設演講講習班，組織學生新劇，為宣傳婚姻自由，親自編寫文明戲文野婚姻等劇本。他還走到臺上，親自登場表演……

他的學生豐子愷后來回憶，那時他頭抬得很高，英俊之氣，流露于眉目間。

在多年以后，回顧那段指點江山，激揚文字的歲月，李叔同寫下了這樣兩句詞，二十文章驚海內，畢竟空談何有。

高曉松曾講，生活不止眼前的茍且，還有遠方的詩歌和田野。作為天津巨富之子，少年李叔同的生活自然沒有茍且，他和那個年代的所有紈绔子弟一樣，揮灑文字，流連芳場，一擲千金。

他才華橫溢，也和所有的名士一樣，懷才不遇，空余報國之情，只能寄情聲色。他和上海灘的交際花都混得特別熟，名妓李蘋香，謝秋云等都與他有情事。

也許是在她身上看到了初戀楊翠喜的影子，也許是只有在這個溫柔鄉里他才能暫時忘卻失意，比起家中那位賢惠溫婉卻不識詩書的發妻，那位勾欄詩妓李蘋香顯然更能博得李叔同的喜愛。

奔走天涯無一事。何如聲色將情寄，休怒罵，且游戲。

對于丈夫在外尋花問柳，俞氏從不干涉，盡力保持家庭的平靜。丈夫是臥龍，非她這一汪池所能載，她只能一心侍奉婆婆。在她看來，無論如何，丈夫還愿意回家，就是最大的尊重。

這時的俞氏已經為李叔同生下三個兒子（長子后來夭折），出于對妻兒的愧疚，李叔同對俞氏還算相敬如賓。

但這一點點的溫情也在母親去世以后被打碎了。

1905年，李叔同母親王氏因病去世，李叔同扶柩回鄉，并效仿東西各國追悼會之例，給母親舉行了一個既中又洋的盛大喪儀。

富家公子的任性使他想一出是一出，在母親的追悼會上，他竟請來數百中外來賓，舉哀之時，還在眾人面前彈鋼琴，唱哀歌。

他母親是中國舊社會最傳統的婦女，從不識西洋禮儀為何物，卻在死后辦了這樣一場喪事。此舉被人視作奇事，天津大公報還專門發文稱其為文明喪禮。

他常與人講我的母親很多，但我的生母過的很苦，母親去世以后，他頓感生活無趣，憂愁滿地，渾然不知何處是岸。

但母親的離開對他而言也是一種解脫，雖飄蕩無根，但再無牽掛。

05

料理完母親的喪事后，李叔同就將俞氏和兩個兒子托付給天津老宅的二哥照料，遠走日本留學。

他一到日本就先把辮子剪了，改成西方最時髦的三七分，脫掉了長衫馬褂，換上西裝，穿尖頭皮鞋，戴沒腳眼鏡。

當時的有志青年，無不以明治維新后的日本為學習榜樣，希望能在日本學習西方制度，回去建設祖國。

可那時大清還沒亡呢，李叔同這樣直接生猛剪頭發的留學生，少之又少。想想那位生在南洋，母親是葡萄牙人的辜鴻銘，直到20年后依然不肯剪去長辮，李叔同的敢做敢為可見一斑。

他衣食住行一切入鄉隨俗，沒多久便能說一口純正流利的日語了，徹底地把自己變成了一個東京人。

在日本，他先考取了東京美術學校，又兼在音樂學校學習樂器和編曲。

立志要改頭換面的李叔同在日本依舊沒有改掉他的少爺做派，他花巨資在上野不忍湖畔租了私人洋樓，添置鋼琴和大量美術，音樂書籍，居室裝扮得藝術味極濃，并取名小迷樓。

他花最昂貴的票價去聽一場音樂會，自費出版并發行了中國近現代第一本音樂刊物音樂小雜志，還和同學一起創辦了中國第一個話劇團體春柳社。

他對戲曲的熱愛是從童年就深種的，到了日本以后，接觸到日本的新派劇，從此對西洋話劇產生興趣。

即便身在日本，李叔同仍然關心國內。1907年春節，中國淮北發生百年不遇的水災，春柳社決定舉辦一次義演，定的曲目是名劇茶花女。

這是春柳社的第一次公演，其時，春柳社成員也沒有幾個，而且都是清一色的男性，到哪里找最重要的主角瑪格麗特呢。李叔同突然靈機一動——京劇的花旦就由男性來扮演，這個戲為何不試試反串呢。于是，他自告奮勇扮演女主角。

為了演好這個角色，他特意節食，瘦出了楊柳細腰，還花重金定制女式禮服，剃掉留了好久的小胡子。

第一次公演茶花女，就造成了轟動。

由于李叔同的影響，大批的中國留學生開始接觸話劇，將話劇帶回國內，成為中國話劇史的開端。

他在日本學習西洋繪畫，需要人體模特，那個時候日本的風氣也不夠開化，模特兒不好找，裸體的女模更是重金也不可求。他便厚顏地去問房東的女兒，你愿不愿意當我的模特。沒想到對方一口就答應了。這位房東的女兒后來成了他妻子。

這位日本妻子，有人說叫枝子，也有人說叫誠子，據李叔同的孫女李莉娟回憶，具體叫什么還真的不確切，也曾到日本找過，卻未找到，但是，（祖父）日記中多次提到福基這個人，每當提及，講到的事件都是私人問題，比如給我送棉被之類私房話。于是，大家揣測，福基可能就是他日籍夫人的名字。

李叔同沒有向她隱瞞自己已婚有子的事實，但她仍不在意，死心塌地。

在日本成婚不久，李叔同得了肺病，回到天津養病。

發妻俞氏等到丈夫歸來，萬般欣喜。他竭盡全力照顧丈夫，給予他最無微不至的關懷。

獨自在日本漂泊太久，老宅的熱鬧和親情讓他體會到不同的溫暖，對于俞氏的愧疚涌上心頭，已在日本成婚，意欲與她離婚的話便怎么也說不出口——這段時光成為了俞氏生命里最幸福的時候，丈夫歸家，因生病而處處依賴她，身邊也沒有那么多紅顏知己，反而對自己親昵有加。

俞氏覺得，丈夫終于浪子回頭了，生活終究有了盼頭。

但是她沒有想到，丈夫大病痊愈之際，卻也是夫妻別離之時。李叔同再次毅然決然地去了日本。

再次回國已經是1910年，這一次，他還帶回了日本夫人福基。

俞氏以為，男人青年時求學，貪玩，風流都是常事，只要愿意回家，夫妻關系就總有轉圜時。可是這一次，他不僅帶回了一個與自己一樣名正言順的妻子，還跑去蘇杭上海居住，只留她一人帶著孩子在天津獨守空房。

那個女人對他也是一片癡心，為了她千里萬里地跑來中國，俞氏不忍再說什么，只好擺出正房的大氣模樣。

在天津老宅雖然衣食無愁，等待卻似乎永無盡頭。

06

夏丏尊，你自殺吧

李叔同回國后，已經到了三十左右的年紀，身上少年名士的氣息剔盡，富家子弟的風流也被日本妻子收了性，倒是急切地想在教育上做些實際功夫。

他先在上海太平洋報社當編輯，不久便被南京高等師范請去教圖畫，音樂，后來又應杭州師范之聘，同時兼任兩個學校的課，每月中半個月住南京，半個月住杭州。

那時的學校和今天一樣，最重要的科目是語數英，所以這些課的老師最有權威。但是在杭州師范學校，最有權威的是教繪畫的李叔同，因為他凡事認真，嚴肅，而且他有人格做背景，猶如佛菩薩有光，學生們都敬重他。

他當上老師，便要有老師的樣子，于是不再穿漂亮的洋裝，而是換上了灰色粗布袍子，黑馬褂，布底鞋。

學生以為他是古板木訥之人，他卻教學生畫石膏像，將裸體模特帶到寫生課上，假日里跑到野外寫生，大開學風，成了社會上的一道新景。

他的學生豐子愷說，凡做人，當初，其本心未始不想做一個十分像人的人，但到后來，為環境，習慣，物欲，妄念等所阻礙，往往不能做得十分像人。其中九分像人，八分像人的，在這世間已很偉大，七分像人，六分像人的，也已值得贊譽。就是五分像人的，在最近的社會里也已經是難得的‘上流人’了。像老師那樣十分像人的人，古往今來，十分少有。

李叔同的另一位學生，后來成為著名音樂教育家的劉質平，從浙一師畢業后留學日本，后來留學經費出了問題，急得差點在日本自殺。李叔同知道后，不惜違反他一貫的做人原則，找各種關系求助但均告無果，于是決定從自己的薪水中每月抽出一部分資助劉質平。

他雖出身富家，但家族生意一直是二哥打理，自己早出來自立門戶，因此便不愿再像從前那樣隨意支取錢莊里的銀子。

當時李叔同的薪水是105元，還要照顧天津，上海兩地的家人，于是他將之分成了四份，上海家庭40元，天津家人25元，自己和劉質平各20元。李叔同后來出家，仍在出家前準備了一筆錢寄給劉質平，供他直到大學畢業。

一次，學校的宿舍發生失竊，時為舍監的夏丏尊自覺管理不力，破案無方，陷入苦惱，來求助李叔同。李叔同卻說，這事好辦。

好辦。怎么辦。夏丏尊連忙問。

你既無法破案，自殺謝罪就是。李叔同笑嘻嘻地說。

夏丏尊一驚。

李叔同認真道，你若出一張布告，說做賊者速來自首，如三日內無自首者，足見舍監誠信未孚，誓一死以殉教育，果能這樣，一定可以感動人，一定會有人來自首。——這話須說得誠實，三日后如沒有人自首，真非自殺不可。否則便無效力。

夏丏尊再驚，他承認李叔同說得有道理，可是他沒有實行的勇氣。也許，換成李叔同，他真的會那樣做，而且若真不能破案，他一定會自殺。

當然，如果是李叔同這樣說，學生一定會來自首——他有這樣的感召力和公信力，可是夏丏尊自忖沒有。

李叔同對學生很嚴，更嚴于律己。

他在南京杭州兩地授課，雖然時常由于日程沖突請假，卻絕不會浪費課堂的一分鐘，上課需要的板書，他一定提前寫好兩黑板，早早坐在教室里等學生。

漫畫家豐子愷，國畫大師潘天壽，音樂教育家吳夢非，書畫家錢君陶，著名音樂家劉質平，畫家李鴻粱有師如此，江浙人才輩出，幾乎撐起民國文藝界的半壁江山。

李叔同是個想做就做的實踐派，少年時的那份沖動任性仍未改，有時興致起來，便不顧后果，更毫無顧忌。

一日有名人來學校講座，校園里人頭攢動，他和同事夏丏尊躲到涼亭里吃茶，夏丏尊打趣說，像我們這種人，出家做和尚倒是挺好的。沒成想，這句玩笑話卻觸動了李叔同的神經，他竟真的跑到西湖邊的廣化寺體驗了幾天和尚的生活。

又有一次，夏丏尊提起日本雜志上有篇介紹斷食修養的文章，兩人一起找來資料來研究。夏丏尊自己沒有當真，李叔同卻在新年假期十幾天里，在虎跑寺實踐了起來。

07

我們不去，因為他是不回來的

杭州與南京自古就是佛土，所謂南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中，杭州的寺廟則更多了，大小兩千余所。

作家郁達夫就說過，杭州最多的東西有兩樣，蚊子跟和尚。

佛寺多在風景名勝處，李叔同長年在這兩地任教，也沒少逛。

自古文人都把西湖比西子美人，李叔同卻在西湖的氤氳朦朧的霧氣里感受到了佛法空靈。

其實，文藝人士出家在民國并不罕見。蘇曼殊就曾以自刎要挾住持為其剃度，聲稱要掃葉焚香，送我流年。可他三次出家，三次還俗，情根仍在紅塵中，忍不了佛教的清規戒律，只落了個風流和尚的稱呼。

而李叔同，卻是個有了想法一定會去付諸實踐并且做到極致的人。

1918年春天，那名叫福基的日本女人從上海匆匆而來，尋遍蘇杭兩地，終于在虎跑寺找到出家的丈夫，這是兩人相識的第11年，在這以前，兩人恩愛有加，相濡以沫。

她為他放棄家鄉，不遠萬里來到中國。他為她冷落發妻，千里迢迢定居江南。可是在古舊寺院門前，這位曾經的丈夫卻連門都沒有讓妻子進。

她問他什么是慈悲，他說，愛，就是慈悲。

福基無奈對著關閉的大門悲傷責問，慈悲對世人，為何獨獨傷我。

關于和福基分別，李叔同的同學黃炎培曾在我也來談談李叔同先生一文中寫道，船開行了，叔同從不一回頭，但見一槳一槳蕩向湖心，直到連人帶船一齊埋沒湖云深處，什么都不見，叔同最后依然不一顧，叔同夫人大哭而歸。

李叔同寫給福基的信里，這樣說，但你是不平凡的，請吞下這苦酒，然后撐著去過日子吧，我想你的體內住著的不是一個庸俗，怯懦的靈魂為了不增加你的痛苦，我將不再回上海去了人生短暫數十載，大限總是要來，如今不過是將它提前罷了，我們是早晚要分別的，愿你能看破。

從這封信里，你讀出了慈悲嗎。或許，字里行間去意已定的決絕，遠遠超過慈悲。曾經如何深愛，這份離去的決絕便如何傷人。

關于這一點，原配俞氏倒是更懂得一些。李叔同的二哥讓她去寺院尋丈夫回來，她平靜地說，我們不去，因為他是不回來的。

舊時女子，很難活得像她那么清醒明白，也許，是她早已習慣了等待和失望。

弘一法師用了大約半年的時間去整理自己的財產和私物，將自己多年來視若珍寶的書籍，字畫，折扇，金表都贈送給了友人，就連衣服也一件不留。

在天津的祖產，在上海的房子，一樁樁一件件他都安排妥當，這位慈悲的丈夫在出家前曾預留了三個月薪水，分為三份，其中一份連同自剪下的一綹胡須托老友轉交日籍妻子，并拜托朋友把她送回日本。

就算是一個普通的學生劉質平，他也不忘安排好繼續接濟他在日本求學的事情。唯獨對于俞氏，他始終沒有一言。即使多年以后，俞氏去世，他也沒有離開青燈古佛去看她一眼。

曾經的風流公子，如今的慈悲法師，竟對結發之妻絕情至此。

1922年正月，新年的爆竹聲還未歇，俞氏卻撒手人寰。45歲，并不算太大的年紀，她生命的大半都是在漫長的等待中度過，這個冬天似乎也沒有比往常更冷一些，可是她熬不過去了。

家族認為她一生勤勉賢惠，為李家綿延香火，弘一法師無論如何都應該回家送俗世的妻子最后一程。報喪的書信傳到杭州，弘一正在慶福寺編著四分律比丘戒相表記。

無常的是，那時趕上京綏鐵路工人大罷工，杭州到天津的交通被阻斷，弘一沒有成行，繼續編寫他的佛學著作。俞氏凄涼入土，獨守空房了一世，死后仍要獨居一穴。

李叔同出家的消息在當時引起了轟動和諸般猜測，新聞的爆炸性遠遠超過同年段祺瑞當上國務總理，孫中山辭去大元帥一職。

世人大多無法理解，這位名滿天下的文壇大佬，只是一時興起吧。這個任性妄為的富家公子，如何受得了佛門清苦。

研究佛法不一定要出家的。夏丏尊勸過他，在家修行也是一樣的。馬一浮也這樣勸他。有一位女讀者，更是在他剃度之后，天天來寺里找他，求他還俗。

可是李叔同卻是認真的。

在此后二十六年的時間里，弘一法師逐漸斷絕了俗世的往來，及至去世，每天只食一餐，除了留下少量衣被和雨傘，俗世里的一切他都舍棄了。

08

半世文人半世僧

弘一法師沒有正面向身邊人解釋過自己出家的原因，無論是他舊日的摯交好友，還是他的日籍夫人看來，這個轉變都有點無法捉摸。

眾說紛紜中，豐子愷的解釋較為中肯，人的生活可以分作三層，一是物質生活，二是精神生活，三是靈魂生活，有的人做人認真，滿足了物質欲還不夠，滿足了精神欲還不夠，還必須去探求人生的究竟。

李叔同曾撰文我在西湖出家的經過，講到1918年某日，夏丏尊看見李叔同住在寺廟里，就隨口道，你不如出家得了。

本來只是無心的一句戲言，李叔同一想，對，那就出家得了。

也許，這份執著，在他極幼的時候，披著被罩扮僧人做法時就已經種下了。也許，他只是一時興致到了，正如從前一時興起在科場上批評時政，一時興起去了日本，一時興起跑去斷食，而他一向是一時興起做的事情，便一定要做到的那種人。做佛法，他也要做到極致。

李叔同出家，好友經亨頤告誡學生，此舉可敬而不可學。

他出家，怎么看都應該選擇輕靈的禪宗，禪宗講究頓悟，最適合李叔同的性子，可是他卻選了戒律最嚴謹最刻板的律宗，不做住持，不開大座，謝絕一切名聞利養，以戒為師，粗茶淡飯，過午不食

弘一出家的時候，律宗已斷絕了700余年。所以他只有自己潛心研究。為了弘揚律宗，他四處奔波，編修佛典，一邊講學，一邊云游，他在佛法上的造詣越來越深，被尊為律宗第十一世祖，聲明甚至超越當年文人李叔同。

可惜世間已無李叔同。

趙樸初評他是深悲早現茶花女，勝愿終成苦行僧，無盡奇珍供世眼，一輪圓月耀天心。

其實他才不要當什么奇珍和明月，也不是為了掙一個苦行的虛名。他出家既不是為了當律宗第十一世祖，更不是為了能和虛云，太虛，印光并稱民國四大高僧。

他的昔日同事，終身好友夏丏尊，曾邀請弘一法師去家鄉上虞做客，并安排他在自己執教的春暉中學一間宿舍里住下。他自帶鋪蓋卷而去，只有一床破席子，一副舊被褥。弘一拿出一塊破得像抹布的毛巾去洗臉，夏丏尊終于忍不住了，要給他換一塊新的，弘一卻說，哪里，還受用著哩，不必換。

夏丏尊幾乎落淚，這還是那個一擲千金，生活放蕩的李叔同嗎。

他出家24年，生活用品絕大多數都是出家前帶去的，一件僧衣縫縫補補穿了十數年，布丁還都是從垃圾堆里撿回去的破布條。豐子愷請老師提筆寫字，他寫完后還把剩下的幾張宣紙一并奉還，只將裁剩下來的碎紙條留著，一點不肯浪費。

棄家毀業，恪遵戒律，清苦自守，按照學生豐子愷的說法，他遁入空門，是因為這位才子物質和文藝之中，都玩夠了，生命力又旺盛，必須去探索靈魂生活。

1942年秋，弘一法師或許提前預知到了自己的死期，他提前寫好了遺囑，從容不迫地安排好后事，與劉質平，夏丏尊等一一道別，盡而斷食，并謝絕醫療探視，口誦佛號，寫下悲欣交集四字。

這是弘一法師的臨終遺書。寥寥四字，無窮玄機。

彌留之際，他對隨侍的妙蓮法師說，你在為我助念時，看到我眼里流淚，這不是留戀人間，或者掛念親人，而是在回憶我一生的憾事。

他還特別叮囑，當我呼吸停止時，要待熱度散盡，再送去火化，身上就穿這破舊的短衣，因為我福氣不夠。身體停龕時，要用四只小碗填龕四腳，再盛滿水，以免螞蟻爬上來，這樣也可在焚化時免得損傷螞蟻。

1942年10月13日晚，弘一法師圓寂。

09

舍利

張愛玲說，不要認為我是個高傲的人，我從來不是的，至少在弘一法師寺院圍墻外面，我是如此謙恭。

林語堂說，李叔同是我們時代最有才華的幾位天才之一，也是最奇特的一個人，最遺世獨立的一個人。

世人對他的評價如此之高，事實上，偉人的傳奇，往往是常人的心酸鋪就。

都說他慈悲，坐搖椅前要先晃一晃怕碾死小蟲，臨終還怕燒死螞蟻，可他卻客觀上傷害了兩個女人的一生。

那位著名的情僧倉央嘉措說，世間安得雙全法，不負如來不負卿。佛與情在別人那里是兩難，弘一法師卻從未有過猶疑。

某種程度上，他始終是那個津門巨富之家的紈绔公子，無論如何老成持重，如何清苦自儉，做事都只循著本心，他想留洋便留洋，想戀愛便戀愛，想出家便出家。

雖有時移世易的種種無奈，到底是他的選擇。

世人不解，他最不愿親近的發妻俞氏卻懂他，所以她說，我們不去，因為他是不回來的。

如果不是清末傳統日漸崩塌，李叔同參加科舉，進可成一方豪杰，濟世造福。退可研究詩藝，流芳千古，做個像蘇軾一樣千年難見的才俊，超脫俗世時寫上一句竹杖芒鞋輕勝馬。

他這遺世獨立的風骨，那恣意妄為的心性，卻是年少時的殷實家底帶給他的習慣。

民國風煙里，弘一法師是活得最恣意瀟灑的一個，雖然人命玩不過時代，可他是唯一一個不必為生活奔波所苦，不必為時局艱難所限，不必蠅營狗茍于亂世的人。日本入侵期間，他還寫下念佛不忘救國，救國必須念佛。

半世風流，半世為僧。電影一輪明月的最后，弘一法師走上一座石橋。橋下是人群熙熙攘攘，橋上是一稚童玩著陀螺，專心致志，仿佛周圍的喧鬧全與他無關，弘一正瞧得出神，遠處忽然傳來一聲呼喚，三郎，回家吃飯啦。

弘一回頭，仿若年少時，母親含笑立在門口，招手輕喚，三郎，回家啦。

傳說弘一法師吉祥圓寂，右肋而臥，神態甚是安詳，令人不勝景仰。火化時，眾人均看到棺內有多色猛烈火光在閃爍，撿出舍利子一千八百余顆，舍利塊六百顆。

關于舍利的傳言不知真假，只知他這樣的人，世間罕有。

生逢亂世，每個人都被時代的洪流裹挾而下，偶有逆流而上的，便發出一聲兩聲怒喊，得以名垂青史。

一開始，李叔同是屬于后者的，新青年們追逐著時代的浪潮奔跑，而李叔同就是那批是浪花前頭領跑的人之一。

跑著跑著，也許是累了，也許是厭了，他一拐彎，上了岸，從意氣風發的文人李叔同變成了律宗祖師弘一。紅塵滾滾，他再沒有回身去望。

高山仰止。

.