1

早上跑步，遇到件有趣的事，園子深處有一條僻徑，兩畔是大樹和灌叢，少有人涉，我跑過去時，一切正常，可原路折返時，忽眼前一晃，一條亮晶晶的絲攔住去路，我呆住，一隻大蜘蛛正手忙腳亂，原來，趁我來去的間隙，它已在兩棵樹之間設下埋伏。我不敢驚擾這樁陰謀，在欣賞夠了這個自以為是的家夥後，我吹起口哨，繞道而行。

這給了我一天的興奮。此後，我熱愛起這個園子——此前我並不欣賞她過度修飾和文明的外表，因為在那種整齊的美之下，仍活躍著一縷野性的能量，使之每個瞬間都充滿未知，偶然和動蕩，盡管微弱，隱蔽，甚至被忽略不計，但在我心裏，它已扭轉了這園子的氣質。

很顯然，上述快樂並非源於邂逅蜘蛛，而是一份叫野的元素給的。這份野代表著一種誕生了億萬年的原始力量和生物激情，它在文明之外，在時代社會人間概念與內容之外。我亢奮的秘密在於，我撞上了大自然的力。蜘蛛要俘獲的不是我，但等來的卻是我，在它眼裏，我和它是平等的野物——荒野的成員，我為突如其來的平等所暈眩……我被蜘蛛的邏輯粘住了，我被它邀請和一視同仁了，它獎勵了我一個古老身份，一個和文明無關的洪荒身份……這是值得大聲歡呼的。

當然，這有非份之想的成分。在北京這座大城市的腹部，向一座人工園子索取更多野趣，無論如何顯得矯情。



2

這個細節還激起了我對野性的遐想。

何謂野性呢。為何人們一邊毫不猶豫清剿著身邊最後一抹野趣，一邊又憧憬著可哥西裏羅布泊式的荒涼。

美國環境學家霍爾姆斯羅爾斯頓說，每一條河流，每一隻海鷗，都是一次性的事件，其發生由多種力，規律與偶然因素確定……例如，一隻小郊狼蓄勢要撲向一隻松鼠時，一塊巖石因冰凍膨脹而松動，並滾下山坡，這分散了狼的註意力，也使獵物警覺，於是松鼠跑掉了……這些原本無關的元素撞到一起，便顯示出一種野性。我覺得，這是對野性最好的闡述。野性之美，即大自然的動態，偶發和未知之美，它運用的是自己的邏輯，顯示的是蓬勃的本能，是不受控制和未馴化的原始力量，它超越人的意誌和想像，位於人類經驗和見識之外。

在北京，有一些著名的植物景點，像香山的紅葉，玉淵潭的櫻花，北海的蓮池，釣魚臺的銀杏……每年的某個時節，報紙電視都要扮演花媒的角色，除渲染對方的妖嬈，並叮囑尋芳的路線，日程，方案等細節。比如春天，玉淵潭網站的訪問量就會激增，關於早，中，晚櫻的花訊，象天氣預報一樣準。美則美矣，但這種蜂擁而至的哄搶式消費，尤其被人工雙規——規定時間，規定地點的計劃性綻放，再加上門票交易環節，使得這一切酷似一場演出……除了印證已知，除了視覺對色彩的消費，它不再給你額外驚喜。所以，這些風物我涉獵一次後，便沒了再訪的沖動和理由。

日子長了，諸景在北京人心目中，便沈澱為一種季節印象，甚至代指起了時間來，如很多文章開頭會寫，當香山楓葉紅了的時候……玉淵潭的櫻花又開了……這樣的花開花落，呼應的是舊聞和經驗，精神上往往無動於衷。

種植型風景，本質上和莊稼，高樓大廈一樣，屬人類的方案產品和預定之物，乃勞動成果之一。它企圖明晰，排斥意外，追求秩序和嚴謹，如玉淵潭櫻樹，每一株都被編了號，依品種，花期，色系，比例，分配以特定區域，崗位和功能，總之，這是一套被充分預謀和策劃的美學體系，像鳥巢升起的奧運焰火，其盛世頌語早就被一筆一劃灌註在了火藥配方裏。一個人註視絢麗焰火，和瞥見天際流星，感受截然不同，前者是工程之美，後者屬野性之燦，前者你可以誇獎張藝謀，而後者導演是大自然界，你無從感激，只會對天地油生敬意。

荒野的最大特徵，即獨立於人的意誌之外，它和文明無關。

有一次，指導閩臺合作的一檔電視旅行節目，用我的話說，這是一個逃離都市的精神私奔者的系列故事。其中一期是雲南，有一鏡頭，臺灣主持人在路邊摘了一朵花，興奮地喊，野玫瑰。我說，你若能發現一朵不知名的花就好了。說白了，一個帶觀眾去遠方的背包客，我希望她走得再狂野和不規則一些，能採集到大自然的一點野性，能邂逅更多的未知與陌生，如此，才堪稱在那遙遠的地方。遠方的魅力和誘惑，即在於其美學方向和都市經驗之相反，而玫瑰一詞，文氣太重，香水味太嗆鼻了——它頂多會讓我想起情人節，酒吧或花店，它甚至扼殺想像。



3

我們眼中的世界是個什麼樣子呢。

對一普通人來說，環繞身邊的，幾乎全是人類自己的成就，城鄉，街巷，交通，社區，學校，醫院，規則，法令……其實，世上還有一種成就，即大自然成就，山嶽，湖澤，沙漠，冰川，生物，森林，礦藏，氣候，甚至人本身亦是大自然成就之一。遺憾的是，21世紀的人類，正越來越深陷這樣的處境，我們只生活在自己的成就裏！

這一點，留意下身邊即證實，除了農田和牧場，幾乎所有地表都像書封一樣被覆了膜，或水泥或瀝青或瓷磚，在北京城，你幾乎湊不齊一盆養花的泥土，除了專職綠地，連一片自主呼吸的裸地都難找。這些年，蟬鳴稀疏，即因為大地被封死了，蟬蛹無穴可居，無地氣可養。原生態的自然初象，在人類的主流棲息區，已難覓其蹤。我們似乎總難遏制這樣的欲望，在所有的自然成就之上覆蓋以人類自己的成就！此遊戲就像小孩子朝樹上刻名字。比如樂山大佛，龍門石窟，泰山崖刻，比如高山索道，觀光纜車，張家界肩扛的賀龍公園，也許人類清楚，惟自然才永恆，所以鑿山劈崖，以石塑身，借大自然成就——彰顯自己的事跡。再比如發生在長江三峽，雅魯藏布江，喜馬拉雅，南北極乃至月球上的事……無非旨在鬼斧神工上加一把人類自己的斧子。

我們似乎堅定地以為，所有的自然成就皆為人類成就的基礎和原料，皆為人類生產力的試驗場。如今，絕大多數動物，已進入人類——這種特殊動物的籠子或牧欄，惟極少幸運者，仍棲息在純粹的大自然成就裏——而寄存這項成就的荒野，正愈發萎縮，逃往極度虛弱的邊緣。可哥西裏即一個招魂的象徵，它意味著遠方，神話，美麗和寂靜，也意味著孤獨，雕零，訣別與尾聲。

我想，人類也許還有一種成就的可能，亦堪稱最高成就，保衛大自然成就的成就。

只是，留給人類建功的機會和時日，恐怕不多了。



4

颶風，雷暴和大雨已不再是上帝的行動，而是我們的行動。

有則電視廣告，主角是一隻快被淹死的北極熊。擅遊的北極熊會溺水。是，因為無冰層可攀了，再過20年，北冰洋將成為北水洋，只剩下水，無情之水。科學家預測，按現今溫室速度，乞裏馬紮羅的雪將在十幾年後消逝，對這座偉大的赤道山來說，那抹白色披肩不僅是在野之美，也是神性象徵。在我眼裏，這悲劇不亞於馬克思被剃了鬍子，沒了它，偉人的尊嚴和標識蕩然無存，那會是另一個人，誰也不敢與之相認了。2009年10月17日，印度洋島國馬爾代夫上演了一場被稱為政治行為藝術的悲情劇，總統納希德和14名內閣部長佩帶呼吸器，在6米深的海底舉行了一次內閣會議。研究報告稱，若全球變暖趨勢不減緩，本世紀內，這個由1192座小島組成的國家將被海水淹沒。此舉一個多月後，喜馬拉雅山也上演了類似的一幕，出於對冰川融速的憂憤，尼泊爾總理與20多名內閣部長，戴著氧氣罩，空降在海拔5242米的珠穆朗瑪峰地區，不遠處，正是各國登山者沖擊峰頂的大本營。而幾天後，在丹麥哥本哈根，在這屆被稱作拯救人類最後機會的全球氣候大會上，一位斐濟女代表在演講中失聲痛哭，因為她的家鄉——那個以碧海藍天和棕櫚樹著稱的島國，已四面楚歌，岌岌可危……

這些都是人類成就殺死自然成就的顯赫事例，而隱蔽的個案，即每天發生在眼皮底下的常態細節，減損的湖泊，蕩平的叢林，削矮的山頭，人工降雨和摧雪，被篡改結構和成分的土壤，時刻消逝的物種——就在人們熱望大熊貓，藏羚羊，白鰭豚這些明星動物時，大量鮮為人知的生命體，正黯淡隕落。若有上帝，恐怕每天都忙於一件事，主持死難物種追悼會並敲響喪鐘。

其實，在情感和審美上，現代人並非歧視自然成就，恰恰相反，人們酷愛大自然，像張家界的旅遊口號即來到張家界，回歸大自然，我們把離開自己的成就去拜謁大自然的成就，叫作旅遊。對於荒野，大家更是心儀，那麼多人被野外觀鳥，西域探險，尼斯湖怪獸，普羅旺斯傳說，汽車拉力賽搞得神魂顛倒，甚至絞盡腦汁復制與虛擬，比如越野車有熊出沒的圖標，比如高爾夫和沙灘體育，其最大誘惑即在於提供幻相，讓人誤以為自己在野地裏玩耍——即便偽造的野，也令人亢奮。

只是人類的另一種能量——物質和經濟欲望，征服和掘取欲望，創造和成就歷史的欲望，無限消費和窮盡一切的欲望，太強烈太旺盛了。這導致人們一邊爭寵最後的荒野，一邊做著拓荒的技術準備。一面上演著贊美與愧疚，一面欲罷不能地磨刀霍霍。這種身心矛盾和精神分裂，情形上就像戒毒。

比爾麥克基本在自然的終結中說，我們作為一種獨立的力量已經終結了自然，從每一立方米的空氣，溫度計的每一次上升中都可找到我們的欲求，習慣和貪婪。

從香格裏拉情結到可哥西裏現實，精神上的縹緲務虛與操作上的極度實用，自然之子的謙卑與萬物君主的自詡……人類左右開弓，若無其事刮自己耳光。



5

在人類的世俗辭典中，野地一直被視為生產力的死角和文明的敵對勢力。的確，肉眼望去，野地雜亂無章，不承載任何生計資源和經濟利益，故人們一有機會即鏟除它，像一個農民，瞅見莊稼地有雜草即不舒服，即欲拔之，這堪稱文明的潔癖。該潔癖的後果，即我們的生活視線內，盡可有精緻的綠地，苗圃，植物園，卻不容忍一塊天然野地。

人們常常將土地和野地混為一談。土地是玉米，沖蝕溝和抵押生長的地方，而野地是自然的性格，是自然的泥土，生命和天氣的集體和聲。野地不識抵押，不識各種機構……貧瘠的土地可能是富足的野地，只有經濟學家才會將物質的豐饒等同於富足。

是啊，該換一種更遼闊更積極的眼光看野地了。

當然，野地應有它正確的位置，盡量不要與環境美學和人類的文明體系相沖突。比如，若天安門廣場故意留一塊野地，我想，連最極端的綠色主義者都不會贊成，因為沒有功能和意義。但若它出現在京郊的密雲，懷柔或延慶，那價值可能性就有了。

從北京的中央商務區出發，向西南開車不到兩小時，即周口店猿人遺址，北京人頭蓋骨化石即發掘於此。在那兒，你會用肉眼確認一個教科書上的事實，野地才是人類的故裏。繁華的北京，連一根雜草都難找的都市，可幾千年前，它有個野性的名字——薊，何謂薊。本草綱目有記，一種葉齒鋒利的野草。我個人以為，承認自己是猴子變的，承認自己是大自然的成就，深信並時常念叨這一點，對人類的精神和倫理成長很重要。我略感遺憾的是，周口店只給祖先保留了洞穴，卻沒有一片真正的荒涼與之匹配。山洞給人的印象，與其說是猿人故居，不如說是考古車間，你覺不出原始空間的荒涼，祖先的體溫和氣場，原因即周邊缺少野地，或者說野得不夠，使它和文明之間缺少一堵天然屏障，現代元素的幹擾太多了。其實，中國最具現代性的都市，若毗鄰一片相對純粹的荒涼，無論從景觀美學還是生態記憶上看，這種映襯和互補，都是一種優秀的環境理念和追求——自然成就與人類成就的珠連璧合。



6

我以為，野地有兩種，鄉野和荒野。

那種小額的，與文明為鄰，可接納人類考察和訪問的野地，謂之鄉野。鄉野有個重要的美學功能，即它可成為城市文明的鏡像——就像一個異性夥伴，作為距人類成就最近的自然成就，它能給人帶來異體的溫暖，野性的愉悅，藝術激勵乃至哲學影響。

這些山脈的能量不僅流註到我們的物質生命中，也流註到我們的精神生命裏。這湖邊的荒野上，既有我的孤獨，也有我與自然的互補。個人在荒野中最負責任的做法，是對荒野懷有一種感激之心。

我們生於一個野蠻，殘忍，同時又極美的世界。我珍視這樣的渴望，即有意義的成分將居主導，並取得勝利……有這麼多東西滿溢我的心，草木，鳥獸，雲彩，白晝與黑夜，還有人內心的永恆。我越對自己感到不確定，越有一種跟萬物親近的感覺。

我想，這種跟萬物親近的感覺，即重新確認自己屬於大自然——把自己送回去，把精神和骨肉送回大地子宮——喚醒生命的本來面目和自然身份——進而與世界團圓的感覺。相反，一味推崇人的社會屬性和文明高位，猶如無本之木，無源之水，會導致生命與母體在靈魂上失散，人與萬物在精神上脫鉤。



那麼，何謂荒野呢。

荒野是一種廣袤的獨立於文明之外，有洪荒和永恆品格的處女地。那是純粹的自然成就，人類尚未染指，其基本形態和內在邏輯與億萬年前沒甚區別。在人類語境裏，它有一個略帶貶義的稱呼，無人區。文明誕生前，世界皆荒野，猿祖僅是寄生其中的普通一員，和草叢中的螞蚱無異，直到人類身份確立，開始了拓荒運動，荒野才有了獨立涵義，並作為文明的對峙價值和反向力量而存在。如果說荒野是人類的故鄉，那文明則是荒野的天敵，正是文明所代表的人類利益，不斷圍剿和削減著荒野，將之推向遙遠天際，推向落日的地平線。

荒野乃排斥人間的一個詞。它有著洪荒的寂靜與安祥，代表著上帝原配的秩序，運行著史前的邏輯和原理。它拒絕道路，拒絕時間和語言，拒絕領土概念和歸屬之爭，拒絕地圖，民族和政治。若人類不打算剝削它，其政治歸屬就毫無意義。版圖領土只對占領和統治等功利欲望才有價值，純正的大自然則無視這些，就像一隻海鷗和鯨魚不會有國籍……它拒絕一切文明的因數，只承接人類的想像，暗戀或敵視。連可哥西裏都算不上及格的荒野，因為在那兒，正頻繁出沒著它的破壞力量和保衛力量——嚴格地講，保衛者也是其天敵。

正像霍爾姆斯羅爾斯頓所說，荒野中沒有英語或德語，沒有文學或交談……既沒有資本主義也沒有社會主義，既沒有民主也沒有君主專制。荒野中無所謂誠實，公正，憐憫或義務。荒野中也沒有什麼人類資源，因為資源像靶子或害蟲一樣，只有當人們某種興趣被喚起時才存在。



7

荒野如此獨立，執行著如此自我和內在的尺度，對人類又這般冷漠，那它還有積極的價值和意義嗎。

當然有，它保留著地球億萬年的密碼，基因和神奇，它是一切生命的圖騰和母巢，它存在的合理性遠大於我們和我們的想像。

試聽一下羅爾斯頓的聲音吧——

這裏有光與黑暗，生與死。這裏有幾乎永恆的時間，有存在了20億年的一種遺傳語言。這裏有能量與生物進化……這裏有肌肉和脂肪，神經和汗水，規律與形式，結構與過程，美麗與聰明，和諧與莊嚴……荒野是生命最原初的基礎，是生命最原初的動力。

這是個浪漫的回答。也只有這種浪漫，才配得上回答，才敢於和能夠回答。這是實用主義和技術主義難以理解的。羅爾斯頓使用的是一種突破人類邊界的大地倫理——它不再以人類利益和價值觀為尺度，不再考慮人類得失，不再引入爭議和談判，甚至不再運用證據和知識，或者說，它認為荒野乃上帝之物，有著天經地義的神性價值和自在意義。

愛德華阿貝說，你可以認為地球是為你和你的快樂準備的，但若連沙漠也是你的，它為何只備很少的一點水。人們常悲憤地究問為何一些王朝和古堡在沙漠裏悄然蒸發了。其實真相並不神秘，只須請教一下那些土著——比如胡楊樹和駱駝刺即可。像人這樣大消耗量的種群，之於資源匱乏的沙漠，本身即負重超載，沙漠並不支持其大額存在。任何部族的消亡都死於自身的迷途和誤入，無論它怎樣一度興旺，也只是錯覺，它已透支了未來。

在這個世界上，有些資源並非供人消費的，也無須人類命名和確認。像日月星辰一樣，它們有自在的意義，目標和使命。人最恰當的態度，就是以遠眺的方式保持敬畏和憧憬，而人唯一獲得的，就是一片原始聖地在內心激起的美好情愫和宗教暖意。



8

按有限消費與合理需求的原則，人類的拓荒時代早該結束了，早該進入護荒時代和崇荒時代——即以捍衛自然成就為自身成就的時代。

我們晚了嗎。

是的，有點。

因為我們不僅超額完成了拓荒，還幹起了滅荒的勾當。

看看這個時代吧，我們已不僅將荒野放逐天涯即收手，而是趕盡殺絕，欲將整個地球包括大氣層都變成沸騰的人間。也許我們並不想如此，但事實上正不折不扣這麼幹。有探險者在沙漠中遇難了，我們在其倒下的地方豎一塊碑，刻幾行字，既表彰人類的勇敢，也算替同胞復仇——在我看來，這碑和一隻亂扔的飲料瓶沒區別，它們都侮辱並殺死了荒野的純度。

眼皮底下，我們如火如荼的文明和藍圖，幾乎消滅了所有的鄉野。

而在遠方，我們的征服欲，好奇心，成就感，正讓荒野奄奄一息。

如果一個國家毀滅了其98%的天然荒野，卻還在打餘下的2%的主意，在想這點荒野是否太多餘了的話，那這個國家的價值觀真是發瘋了。

有組不倫不類的詞，叫征程進軍開拓，除誓師大會，每次朝未知領域的出發，都會像揮斧一樣舞動這些詞。人類語境中，它們似乎永遠高尚，代表著正義的擒獲，真理的探取，但就是這些詞，卻暗含殺氣騰騰的擄掠意味。

我們所有行動的出發點，皆在於把自己當成了地球唯一的合法業主，事實上，這正是人類怒斥的王道威權和納粹主義。從大自然系統中抽身出來，封許自己至上的生存特權，這是人類最沈重的精神墮落。文明的悲劇，即始於此。

我們現在所幹的一切，我們的揮霍水準，差不多是以1000個地球為假設庫存和消耗前提的，但事實是，只有一個地球。



9

再過幾十或上百年，純粹的大自然成就還有嗎。

若地球只剩下人類的成就，只剩下人類自己生兒育女，那一定是最卑劣的成就，最醜陋的兒女。

我們不想犧牲天然的多樣性以換取有序，不想以犧牲精彩的自然歷史來換取系統性。我們要的是帶有偶然性的恒常性。野性似乎有顯得混亂，從而影響自然歷史成就的危險，但這最後的荒野，恰恰增強了自然歷史的成就，並給新的成就加上了一種興奮。
說人類意識不到危機，是不公平的，但危機之下，那些僵持的談判與激烈爭吵又顯得不可理喻。爭吵的原因，不外乎地區私欲和政治搏弈，不外乎資源的控制與瓜分，責任的推卸與轉嫁。這些年來，從圍繞京都議定書的種種扯皮，到哥本哈根大會面紅耳赤的撕咬，都讓人類的西裝領帶和所謂的文明蒙羞。

面對巨量的物種消逝，埃利希夫婦曾哀泣，地球是一艘由人類駕駛的飛船，物種是這艘船上的鉚釘，使物種滅絕，猶如惡毒地把鉚釘敲掉。雖然我不同意人類駕駛之喻，我認為是上帝駕駛或無人駕駛，但地球萬物搭乘唯一的生存共同體和命運共同體，則是事實。不同的洲際，民族，國家，也許分處不同艙室和床位，但船隻有一艘，前途只有一個，任何只顧艙位不顧船體的私欲，都是愚蠢而可悲的。

20年前，自然的終結一書的作者寫道——

如果有人對我說，2010年世界將發生極其不幸的事，我會在表面上顯示關切，而潛意識裏把它撂到一邊。



10

惠特曼說，每當我遇到極為悲痛和苦惱的事，總是等到夜晚，走到戶外星空下，以求得無聲的滿足。

而星空，正是天上的荒野。

我常覺得，世人的煩憂，也許在於太倚重人間邏輯，太在意文明和習俗編撰的遊戲程式，太迷信那些鼓吹價值觀和倫理觀的生活小冊子了，所謂成敗，正反，得失，榮辱，功過是非，幸與不幸……我理解川端康成的那句話，如果一朵花很美，那麼，我就有理由活下去。我覺得這是跳出了人間世事框架的徹悟，他突然意識到了生命的另一身份，花朵身份，生物身份。他意識到了自己的小，和草木鳥獸一樣的小小的自然身份。正是這種觸地接壤，和泥土交融的感覺，讓靈魂如釋重負，不用在如風世事中蕩秋千了。

我凝視過一些古老的樹。我早年念書的地方——山東曲阜有2500年前的柏樹，每次用掌心去撫觸滄桑的樹皮，感受其體溫，揣摩內部的年輪，我都隱隱動容。想想看吧，這樣一棵樹，它足以看著人類從幼兒到成年，從搖搖晃晃的學步到傲慢的航太發射……無數的時空，全部的文明，所謂博大精深的事物，都在一棵樹的眼皮底下發生，猶如荒野中一群直立動物的玩耍。就像摺子戲，你方唱罷我登場，再重大的歷史，在一棵樹眼裏，也和一群頑童玩狗尾巴草無二……每想到這兒，我即覺得體內悄悄發生著變化，有一種倏醒，啟動和暢通的感覺，古代，現在，未來——阻斷的線路突然接上了，某種電流正駛過你，離生命和時空的真相越來越近，不用多餘的言說，不用表達你的獲得，而你明明獲得了。



11

很多時候，野地能提供生命的另種向度，一種超越時空和經驗的能量，那是一個清靜而安詳的空間，和億萬年前沒大區別，越往深處體味它，它對你的滋養和浸潤越濃，那種古老和原始給你的震驚越大……當重返人間時，一個人的肉體和精神往往煥然一新。

1792年7月2日，黑格爾在給女友的信中說，我時常逃向大自然的懷抱，以便在這兒能使我跟別人——分離開來，從而在大自然庇護下，不受他們的影響，破除同他們的聯系。

黑格爾投奔的，無疑是鄉野。

想想那樣一幅畫吧，在蟲鳴草寂，樹葉颯颯的空曠中，生命的原初感，清晨感，嬰兒感——驟然睜眼，塵囂被遠遠拋開，個體的寧靜，精神的自由，靈魂的純真與謙卑——重新回歸人體。無論沐浴感官，還是喚醒腦力，野地都是高能量的磁場。

想一想這些，或許，我們會對世界更加熱愛，對生活更加眷戀，會打消各種憤懣，狂妄，詛咒，絕望或自殺的念頭罷。

想一想這些，我們會對宇宙有更神性的理解，內心會進駐更多的光，會更好地理解時空，社會，文明，信仰，矛盾，從而更好地設計和安置個體的人生，偉大而渺小，珍貴而卑微的一生。

繆爾說，走向外界，我發現，其實是走向內心。

文王開嶺