當草原要吃掉森林

文 馮永鋒

達娃卓瑪每次離開家的時候，家鄉都會普降大雪。似乎是她一起念要離家，雨雪就感通了，一定前來給她壯行。

2011年3月份，達娃卓瑪又要離開家了，她的家鄉四川德格縣麥宿地區，果然下起雪來。雪甚至差點堵截了她出行的路，一路上，大客車都開得非常緩慢，它們隨時可能陷進雪裏。車上的人，要麼在熟睡，要麼在冥想。大家都滿懷歡喜地迎接著這漫天的大雪。

達娃卓瑪每次回家的時候，都會滿懷期待的心情，家鄉那有一大片森林在迎接她。一路上，她總要把林子的每一片葉子都看在眼裏。她不知道，在今後生命的漂泊中，何處還能遇上家鄉這麼好的森林。達娃卓瑪在收集家鄉的歌謠，她知道，如果沒有森林，這些歌謠不可能通過人的嘴唱出來，歌謠就像森林裏的流出的水，必須有樹木的庇護和滋養。

而幾個月前，達娃卓瑪回家的時候，她先是驚訝，後是憤怒，那期待中的森林似乎遷徙了，一路上，路邊全是倒下的大樹。油鋸在幾十秒鐘之內，就能夠讓成長了數百年的雲杉，冷杉倒地，又能夠在幾分鐘之內，把它剁成一截一截。

接著，東風“天龍大卡車”就開來了，這個車的車廂極大，能裝好多棵樹。人們在幾十分鐘之內，就把樹裝滿，然後運到了那些沒有樹的地方，蓋房子，做傢俱。

與達娃卓瑪同樣驚訝的是她的鄉親們。2010年初，一些像搶劫犯似的隊伍開進了溝裏，他們在幾個月之內，每天勤勞地砍樹，鋸樹，運樹。

德格縣的所有樹，都長在陡峭之山，易碎之山，樹一倒下，山體就像中了彈的人一樣滑落下來，成堆成堆地滑進河裏，阻塞道路，製造災難，醞釀泥石流和瞬間洪水。

2010年6月份的一天，德格縣麥宿地區的人們忍不住了，他們集結起來，沖進砍樹集團，毀棄了他們的油鋸，喝止了他們的砍伐，把所有的人趕出了毀林現場。

然後在入口處，修建起了一個簡易的房子，在路兩邊，釘下兩根木樁，架起一道非常簡陋的欄桿。這就是村民自發建起來的木材檢查站。麥宿地區從行政上說，有三個鄉，普馬鄉，達瑪鄉，嶽巴鄉，這三個鄉的男人，青壯勞力，每天派出三個人到木房子裏值守。沒有他們的同意，一棵樹都無法運出去，一輛運木頭的車也無法開進來。2010年6月份以來，10個月過去了，他們就這樣堅守著自己的信念。哪怕要我死，也不能讓木頭運出去。

麥宿地區是一個文化上的稱呼，生活在這個地方的人一直以自己在良好的文化傳統而自豪。這個地區大體沿著一條綿延幾十公裏的山溝分佈，山溝兩邊當然是山，山頂上每年都會有積雪覆蓋，山上永遠長著樹。中間是河流，河邊有些土地，種著青稞，土豆和圓根。麥宿地區有德格當地非常有名的“民居”，吸引著遊客和文化愛好者的目光。其實更有名的是裏面的寺廟，像宗薩寺，以及宗薩寺的佛學院。同樣有名的是這個寺廟的藏醫院，它繼承著德格一帶藏醫院的良好傳統，精心研製著各種藏藥和治病良方，雖然有很多藥，沒有得到正式的批文，但他們一直孜孜不倦地延續著藥物的開發，延續著救濟眾生的能力。這兩年，藏醫院實現了重建，不久，住院部也將修建起來。麥宿地區的藏香也非常有名，藏香裏面，也藏納著一些適合燃燒的藏藥。

生育，滋養達娃卓瑪的麥宿地區，是藏族三大文化中心德格文化的一根有機枝條，另外兩個中心分別是西藏拉薩和甘肅夏河。德格的阿須草原是格薩爾王的出生地，為此當地有許多英雄的遺跡和傳說。德格印經院又是藏族文化最重要的集成和傳播地。而德格的寺廟，傳統，藏醫藥等，更是讓當地人生生不息地引以為榮。

當然，德格土司在歷史上也地位隆重，對於那些歷史愛好者說人事愛好者來說，德格土司的故事更加吸引他們的註意力。

藏族文化最引人註目的就是歷史總是生活在現實之中。當我們追溯其過去的美好之時，我們發現，其實這些美好仍舊在現實中時隱時現。從環保角度來說，全世界只有極少數地方的人，能夠像藏族那樣，把一片土地生活了幾千年之後，人們清晨起來，會發現這片土地幾乎沒有什麼變化，容顏還是當年的容顏，信仰還是當年的信仰，山水還是當年的山水，陽光還是過去的陽光。

人們對待自然的態度，還是當年的態度，當有人傷害自然界時，人們會起來替自然反抗之，因為他們相信，自然界與自己，是完全一體的。沒有人能夠阻擋他們成為自然的保衛者。