幽山美地（Yosemite）國家公園地處內華達山脈，位於舊金山東部150英裏處，是美國最好的國家公園之一，與黃石，大峽穀一樣吸引著眾多的國內外遊客。Yosemite中文翻譯成幽山美地，不但貼切，也給了人們很多遐想。Yosemite這個抑揚頓挫的詞原，是印第安語灰熊的意思。

一條數英裏的河流是原始的，歡樂的，旺盛的，積雪的紫色花朵。它沒有固定的河道，蔓延在冰川花崗巖上，穿過雪崩坍塌物，像銀色的羽毛一樣往前滑行。洶湧澎湃的漩渦像輪子一樣跳躍到空中，波濤從一側湧向另一側，懷著高山的充沛力量，迂回，閃爍並歌唱。每一個真正的登山者都應該繼續穿越整個峽穀，最後從赫奇赫奇（Hetch Hetchy ）走出來。赫奇赫奇的印第安語原意是懷中土生土長的牧草。

幽山美地和赫奇赫奇是肩並肩的兄弟峽谷。曾經一樣吸引著遊客，今天的命運卻完全不同。幽山美地現在每年要接待近四百萬慕名而來的遊客。不久的將來，可對外開放的空間將無法承載持續增加的客流量。舊金山人說，當這一天來臨的時候，我們手上的選擇很有限，限量供應親身體驗幽山美地峽穀奇觀的機會，或者，創造更多的峽穀。

今天的赫奇赫奇卻淪為方圓1189平方英裏的幽山美地國家公園中最少人遊覽的自然景觀，一份關於幽山美地最受歡迎景點的調查中，赫奇赫奇陪坐末席，甚至位列其他之後。沒有任何其他一個國家公園，擁有這麼一件鎮宅之寶，卻遠離公眾視線。

這種不可思議的默默無聞卻有其充分的理由，赫奇赫奇，峽穀現深埋300英尺深水底。從1923 年起，一座為舊金山灣區供水而修建的大壩，淹沒了這片峽穀大約3平方英裏的區域。本應屬於整個國家的自然寶藏，其控制權卻經由一項1913 年通過的國會法案，劃分到了舊金山市名下。

2007年4月27日，我站在幽山美地國家公園兩個峽穀中，一邊是每一塊巖石都煥發出生命的光輝。崖頂伸向天空，千萬朵花兒信任地倚靠在它們的腳下。隨著時間的流逝，大雪，瀑布，狂風和雲彩盤繞在它們的周圍，發光並歌唱。另一邊，一眼望去，高聳於峽穀上300英尺的混凝土建築，峽穀中只有如鏡子般平靜的水面。耳邊空有想像六月陽光明媚的一天，隨身於赫奇赫奇峽穀中，滿地皆是齊腰的綠草和鮮花，松樹蘿幻般的搖弋。19世紀美國的國家公園之父約翰繆爾凝視著高聳的花崗巖山頂和閃閃發光的赫奇赫奇峽穀瀑布時所發出的感嘆。

繆爾稱赫奇赫奇峽穀與幽山美地國家公園是絕佳的相輔相成的美景。

如今，只有幽山美地還重復著當年繆爾筆下的常態，陡峭巖石，拔地而起數千英尺，往前傾斜，似乎陷入沈思之中。它們歡迎風平浪靜，卻也不懼怕暴風雪。表面看來，它們神誌清醒，卻又對周圍的一切無動於衷——莊嚴中帶有柔美，永恆中卻又顯出變幻。這些巖石，如此溫柔地裝飾著山體，與同伴保持著良好和可靠的關系。圓頂，酋長石，山形墻，哨崗石，皇家拱，冰川點，教堂尖頂等等。它們立足於美麗的林區和草地，無數小翅膀的動物——鳥兒，蜜蜂，蝴蝶給這裏增添了歡樂的氣氛，那些美妙的音樂在空氣中飄散。
如今，幽山美地除了巖石還有冰川。萊爾冰川，雖然只一英裏寬，不到一英裏長，然而卻具備了所有大冰川的特性——有冰磧，地夾層，裂隙等等。從冰川發源的河流很渾濁，有巖石泥漿，說明瞭它在河床上曾被碾磨過。更有趣的是，它是圖奧米勒大冰川最高且最持久的殘留冰河，在50英裏外你還能發現它殘留的痕跡——它對風景區也產生了很大的影響。

如今，幽山美地最後一英裏的流程位元於凹陷的穹丘和隆起的花崗巖褶皺之間，這些花崗巖像浮雕式的積雲一樣成群地擠壓在一起後，飛奔而下2600英尺，到達了另外一個世界。那裏的氣候，植被和棲息的動物都和以前大不一樣。出現在最後一個峽穀的河流在平坦的，帶子式的褶皺裏流下光滑的斜面，進入了小池塘。在進行大跳躍之前，它先在池塘裏歇息，休整一下。然後，好像離開一個湖泊一樣，它平靜地滑過光亮的池塘口邊，向下到另一個斜面，以彩虹浪花的優美曲線從峭壁的巖頂上流過。

在所有典型的小冰川湖泊中，除了無數的小池塘之外，位於中部流域的不少於67個，伊利洛埃特流域有16個，特納亞流域有13個，約塞米蒂克裏克流域有14個，在波霍諾或新娘面紗只有一個——總共111個湖泊，湖水在約塞米蒂歌唱。大山谷的背景是如此壯觀，與廣泛分佈的泉水的關系又是如此的和諧。

如今，幽山美地默塞德河——仁慈的河，清澈見底，寧靜，祥和地流經山谷的中部，映出岸邊的百合花，樹木和旁觀的巖石。脆弱和短暫的東西以及各種有耐力的事物都在這裏相會，混合成無數種形態，好像大自然通過這座高山把精選的財富收集進來。道格拉斯雲杉，黃松，糖松和褐色樹皮雪松的美感與偉大在這裏發揮得淋漓盡致。這些巨樹出色的美感及其比例，像其高度一樣令人驚奇。這裏的確就是樹的愛好者的天堂，河邊則分佈著千把個花園。吸引她的愛好者與她一起進行親密和信任的交流。茂密的冷杉大樹枝是露營者的床，歌唱的瀑布則伴隨著我們入眠。

幽山美地國家公園內有浣熊，野鹿等多種哺乳動物。以及221種飛禽，18種爬行動物了10種兩棲動物。那裏可以說是這些動物的樂園。

如今，幽山美地國家公園內還有位於海拔2621米高的勒姆草原，它被稱為雲端上的草原。如果是秋天，草原上到處是風味各異的漿果和堅果。有紅莓，藍莓和黑莓，還有印第安人稱之為薩歐歐的白珠草莓。一些果實緊貼地面長，另一些則掛在3米高的灌木技頭。

如今，幽山美地所有的景點都與水的變化有關。一部書也寫不完。如今，赫奇赫奇只有平靜的湖面。沒有了當年身在其中的繆爾對那裏水的描述，我渴望能夠瞭解這座奇妙的小山結構。我帶著斧頭砍臺階，嘗試攀登這座小山。有一次，我幾乎要成功地登上去了。我在底部遇到了幾乎令我窒息的一陣水霧和風，令人窒息的氣流從我身邊吹過。我設法徐徐行進，透過令人眼花繚亂的浪花，我窺視被遮掩下的巨大瀑布，傾聽我腳下的轟鳴聲。整座小山的聲音像是由一個巨大的，咚咚作響的鼓敲擊出的。我希望瀑布傾斜地刮，這樣我才能攀登到它的口邊看看其內部情況。但是，一股半是空氣半是水的氣流令我呼吸困難，接著就是從峭壁的高處落下巨大，冰冷的浪花——我終於氣餒了。整個圓錐形的小冰山被吹得震動起來，一些碎片從我身邊墜落。所以，我匆忙撤退了。此時我已是全身濕透了，於是，我躺在巖石上讓太陽溫暖我冰冷的身子。

今天，赫奇赫奇靜的讓人猜想，掩埋在水中的瀑布什麼是你們的思念？

美國140號公路的海拔是600公裏，而在幽山美地公園裏的最高點海拔是3900米。垂直高度的變化帶來氣候，植被和動物頒布的迥然不同。美國國家確認的7個生物區中，幽山美地國家公園內就有5個。赫奇奇，都在水下。

1868年美國最著名的自然學者約翰繆爾，現25美分的美元上有的是他的頭像，曾被那裏的冰川，峽谷，森林以及她的美所迷住。1871年，約翰繆爾在內華達山發現了活冰川，第一個提出了幽山美地山谷形成的原因是冰川的侵蝕。這個觀點現在已經被普遍接受，當時卻引起了很大的爭論。繆爾說，在這裏上帝把總是把他的力量和美，發揮得淋漓盡致1876年繆爾強烈要求聯邦政府採取森林保護政策。1897年當時的美國總統克利夫蘭宣佈了13處國家森林不能進行商業性開發，但國會從商業利益出發推遲了實施。繆爾在這年相繼發表了兩篇極有說服力的文章，促使公眾和國會的輿論贊同了這項措施的及時實現。在繆爾的大力呼籲和設計下，幽山美地國家公園終於在1890年建立。

2007年4月27日，我在幽山美地附近的一個小鎮時，走進一家環保組織的辦公室。辦公室的墻上掛著一幅黑白照片。照片中野花在濃密的綠草中隨風舞動，河水在壯麗的花崗巖外表的群山中流淌。旁邊貼著的一張紐約時報上說，到過這的遊客一定會覺得這一幅畫中的景色和1914年風景是如此想像，這裏就是幽山美地山谷。但實際上它不是。現在的人們並不知道赫奇赫奇山谷也曾經有過如此美景。這間辦公室的主人勃安達斯對我說，現在當人們站在赫奇赫奇峽谷中的水庫邊時，只能想像繆爾和其他體驗過赫奇赫奇峽谷美景的人們為我們描述的那幅極美的畫面。

赫奇赫奇峽谷中的水壩從修建至今，爭論一刻也沒有停止。對這個水壩的作用同樣是褒貶不一。它為舊金山人提供著用水的同時，也遭到像舊金山公共基礎建設委員會總經理這樣的官員批評。一些環保組織近年來更是提出，可不可以拆除大壩，讓被淹沒的風景重現？

拆除那些超過使用年限或環境負面效應大於其社會價值的水壩的觀點在美國日益流行。在過去的6年裏，全國拆除了175坐水壩，而上個世紀總共拆除了600多座。當然，這相比於美國水壩總量的2500萬座來說，這不過為滄海一粟。而且，所拆除的水壩中，絕大多數不管規模還是知名度均相對較小。

在水壩是不是要拆除的一片爭議聲中，前不久美國Arizona Public Service Company關掉了裝機容量較小的兩個水電站，打開分水壩水閘，水庫裏百年蓄水流入Verde River支流Arizonas Fossil Greek後，細流環繞中，美國生物多樣性研究中心的Robin Silver博士的預測，四，五年內，小溪模樣會煥然一新。此外Silver博士還相信不久的將來，白楊會紮根於河的兩岸，本地魚種，斑點鰷，圓尾鮭，胭脂魚都會在河裏重新繁衍生息。

勃安達斯說，很多事實都在證明，美國的一些水壩拆除後益處頗多。1999年工程隊炸毀了Maines Kennebec River 上的Edwards水壩後，結果出人意料。甚至讓當時的議案說客，震驚。因為曾經一度絕跡的重要魚種－Atlantic salmon alewivcs,sturgeon 和shad 第二年如潮湧至。2005年，US Army Corps of Engineers 在 Embrey水壩上炸出一個小洞之後Virginias Rappahannock River 裏的魚類迅速繁殖。

今日的赫奇赫奇，的確是一個非同尋常的案例。因為加利福尼亞人勇於以一種全新的方式來看待這座大壩。他們在認真審視水電的選擇方案之後，發現相比遺失的峽穀，他們寧可犧牲掉淩駕其上的大壩。因此我們得以設想一個嶄新的未來，一個既可以向公眾重現展現赫奇赫奇風采，又可以讓河流滿足市政功能需求的未來。加州薩克拉門托蜜蜂報上有篇題為遺失的優勝美地-- 復原赫奇赫奇的設想恰逢其時社論。社論中說，總而言之，加利福尼亞不需要為一個九十年歷史的辯論所困。我們可以給這條河帶來改變。隨著時代進步，優勝美地的孿生峽谷重新聚首已經並非空想。就像很多意想不到的奇跡正在我們身邊發生。九十年前國會可以禁錮一條河流，今天我們同樣可以還它隨意流過冰川峽谷的自由。

美國國家公園之父約翰繆爾的基本思想是，把自然的美學，保存自然遺產的價值和保護自然的科學方法結合起來。繆爾說，美在人類社會的進步中，扮演著極為重要的角色。大自然是非有不可的，山嶺原野不僅是生長樹木和灌溉河流的源泉，也是一切生命的源泉。

今天，人們需要美，不亞於麵包。已有越來越多的人渴望讓大自然平復創傷，喚起大自然的歡樂。

今天，已有越來越多的人認知，大自然的每一種物體，都可以從我們身上找到反映的符號。盡管我們很難說出這些感受。

當然，以美作為基本價值的觀點，今天不光在美國，在全世界都遇到以人口不斷增加和經濟需要迅速發展的挑戰。所以，美國兩個大峽穀的命運，還將繼續掌控在我們人類的手中。

文 汪永晨