大概每個城裏生活的人心目中，都會有一個田園夢。今天的城裏人，終日生活在鋼筋混凝土中，被各類自然垃圾，高科技垃圾，思想垃圾包圍，呼吸一口新鮮空氣都成了奢望。午夜夢回之際，就經常想起童年時的鄉村趣事。

捕蟬

有時與同事閑聊，問有沒有吃過知了。同事會問，知了到底什麼樣子。有的則瞪大眼睛張大嘴，那玩意也能吃麼，好惡心。他大概把知了和蟑螂老鼠列一類了。

小時候，我家是五間低矮的茅草房，房前一個約半畝地大的院子，院子裏隨意種了些楊樹，榆樹，梧桐，雖無鳳凰來儀，卻也枝繁葉茂，四時風景。夏天，雷雨過後，在院子裏轉悠，靠近樹根的地面上，總會有一些小小的洞口，用手指一挖，洞口豁然變大——下麵已經空了。那洞口下，多半就藏著一隻蟬的幼蟲，我們叫做知了猴子。大多時候，將手指小心翼翼地探將進去，不一會兒，指頭肚兒就會被知了猴子的鉗子夾住，輕輕地往上一拽，就能將它拎出洞來。也有不聽話的，手指一碰，它就縮了下去，半天沒動靜。急性子的小孩兒會用鐵鍬鋤頭把它挖出來，但還有一個好辦法，就是灌水，一舀子水下去，幾分鐘後，知了猴子就濕淋淋赤條條地乖乖爬出來了。小孩子們調皮，有時直接對著洞口撒尿，和灌水效果相同……

或者在晚上，拿著手電筒，去小樹林裏轉轉，也能輕而易舉捉來好多，都在樹上爬呢。捉在手裏，掌心被它們的爪子撓得生疼。村裏果園的承包戶，每天晚上都拿著水桶去蘋果樹下捉，往往滿載而歸。

把知了猴子洗幹凈了，用油炸或者直接燒烤，金黃酥脆，入口生香，那叫一個美！

粘知了也是有趣的夏日消遣。粘的是蟬的成蟲，夏日枝頭吱吱吱吱狂叫的那玩意。用一小捧麵粉，拌成面團，在水中反復揉搓，等到揉搓不出白湯來，就成了絕好的粘貼劑。找一根長長的竹竿，把這麵糊包裹在細小的一端，捕蟬工具就製成了。扛著走到樹底下，端定了竹竿，沈住氣，靜悄悄地，把那麵糊對準蟬翼，猛地撲上去。一旦粘上，任它怎麼掙紮嚎叫，也跑不了了，其他的蟬一哄而散。技術好的，一兩個小時，三五十只蟬就進竹筐了。

樂滋滋地把戰利品交給老媽。摘掉翅膀，洗幹凈，用刀剁碎，拌上辣椒，蔥薑蒜末爆炒——幾分鐘的功夫，晚飯就有了一個好菜。卷在煎餅裏，就著菜園裏新摘的黃瓜，西紅柿，再來一棵大蔥，吃的油漬漬香噴噴肚子溜圓。

捉魚

已記不得村邊的小河是什麼時候幹涸的。但童年時那條河實在給了我和村裏小夥伴們太多的樂趣，尤其是夏天。那真是清粼粼的水藍瑩瑩的天，嬸子大娘們洗衣服圍在河邊。洗完床單，被罩，衣服，順勢晾在幹凈的沙石或草叢上，有半個小時就差不多幹了。她們熱絡地聊著家長裏短，互相取笑調侃。小孩子們光著屁股在裏面打鬧。水不深，沒及小腿。河很清，水底是幹凈的沙子，亂竄的魚，蝦，泥鰍，螃蟹，青蛙都能看得清楚，偶爾也看見一條水蛇。

小學五年級夏天，我迷上了捉魚。三叔帶著我和弟弟，沿著河流，躡手躡腳地走在水裏，到有水草掩蓋的地方，慢慢把手放在水底，緩緩地從兩邊往水草中間聚攏，小心翼翼地，把手猛地合到一起，往往就收獲一條手指頭般大小的草魚。大魚偶爾也能摸到，那就是極為得意的成果。有時也摸到泥鰍和螃蟹，泥鰍極滑，蹦得歡實，濺你一臉泥水，必須狠命攥住；螃蟹也會非常兇猛地反抗，冷不丁就用大鉗子把手指夾得通紅，甚至流血。捉住的魚兒會用野草串起來，弟弟顛兒顛兒地拿著，每捉一條，他歡快的聲音就響起來。

在期待和歡樂中，半天時間就過去了，弟弟手裏已經拎著四五串子各式樣的魚了。歡天喜地的拿回家去，交給媽媽，擇洗幹凈，或是煎，或是燒湯，或是用面裹了油炸，都很新鮮美味。

悶窯

鄉下的秋景，最是天高雲淡。夏糧都收完了，麥子還沒有種的時節，田野很是開闊遼遠。秋風拂面，沁人心脾的爽快。這時候最適宜的，是悶窯。

田野裏找來一堆幹燥的土塊兒，大大小小的都要，聚在一起。在松軟的土地上整理出一小塊平坦的地面，畫一個直徑約四十釐米的圓圈，不畫，心裏有譜也行。先把大而結實的土塊兒按照圈的大小圍定，順著風向，留出窯門窯尾來，窯門進柴，窯尾掏灰。慢慢地把土塊由大到小的往上擺放，同時縮小口徑，最後擺成一個塔狀密封的窯。接下來就可以燒火了。找些木塊兒樹枝枯葉衰草，最好是耐燒的木塊樹枝，小心地塞進窯門去，不斷地添柴，灰太多的時候就從窯尾掏出。

等到所有的硬土塊都燒得黑紅黑紅，就可以停火了。把灰燼掏去，小心地把窯頂和上層的土塊砸下去，鋪在窯底中間。等窯頂上方的缺口足夠大時，把鋪在窯底的紅土塊都均勻搗碎，鋪滿整個窯底。這時候，地瓜，花生，芋頭，豆角，玉米，用幾層大荷葉包裹好的雞鴨魚肉，但凡可以燒烤的食物，都可以放進去了。之後，把外圍的紅土塊兒也推倒，覆在食物上，小心細致地均勻搗碎。再把周遭的生土挖出來，嚴嚴實實地覆在上面，防止熱氣跑掉。

等待的時候，你盡可以撒著腳丫子在田野裏瘋跑嬉戲。四十分鐘後，扒開土堆，你就可以盡情享受噴香噴香的美味了。

近年再回家鄉，小河早已幹涸，林立的廠房和煙囪占據了田野，擋住了視線，橫貫村子的柏油路上，車輛川流不息，塵土飛揚。很多人家買了電腦，孩子們弓坐在電腦前玩遊戲……我很慶幸，有過那麼貼近自然的童年，貧窮而快樂。隨著年齡越來越大，那種快樂和自由，那種純凈與清澈，也越發的讓我想念。