鄉下人哪兒去了
我以為，人間的味道有兩種：一是草木味，一是葷腥味。
年代也分兩款：鄉村品格和城市品格。
鄉村的年代，草木味濃鬱；城市的年代，葷腥味嗆鼻。
心靈也一樣，鄉村是素餡的，城市是肉餡的。
沈從文嘆息：鄉下人太少了。
是啊，他們哪兒去了呢？#此前在首頁部分顯示#
何謂鄉下人？
顯然非地理之意。說說我兒時的鄉下。
70年代，隨父母住在沂蒙山區一個公社，逢開春，山谷間就蕩起賒小雞哎賒小雞的吆喝聲，悠蕩，拖長，像歌。所謂賒小雞，就是用先欠後還的方式買剛孵的雞崽，賣家是遊販，挑著擔子翻山越嶺，你賒多少雞崽，他記在小本子上，來年開春他再來時，你用雞蛋頂賬。當時，我小腦瓜還琢磨，你說，要是賒雞的人搬家了或死了，或那小本子丟了，咋辦？那豈不冤大頭？
多年後我突然明白了，這就是鄉下人。
來春見。來春見。
沒有彎曲的邏輯，用最簡單的約定，做最天真的生意。
他們把能省的心思全給省了。
如今，恐怕再沒有賒小雞了。
原本只有鄉下人。
城市人——這個新品種不知從哪裏冒了出來，他們擅長算術、崇尚精明，每次打交道，鄉下人總吃虧。於是，羨慕和投奔城市的人越來越多。
山燒成了水泥、劈成了石材，樹削成了板塊、熬成了紙漿……田野的膘，源源往城裏走。
城市一天天肥起來，鄉村一天天癟下去，瘦瘦的，像芝麻粒。
城門內的，未必是城市人。
城市人，即高度市化、以復雜和謀略為能、以搏弈和爭奪見長的人。
20世紀前，雖早早有了城墻，有了集市，但城裏人還是鄉下人，骨子裏仍住著草木味兒。
古代商鋪，大清早就掛出兩面幌子，一書童叟無欺，一撰言不二價。
一熱一冷。我尤喜第二幅的脾氣，有點牛，但以貨真價實自居。它嚴厲得讓人信任，傲慢得給人以安全感。
如今，大街上到處跌水促銷、跳樓甩賣，到處喜笑顏開的優惠卡、打折券，反讓人覺得笑裏藏刀、不懷好意。
前者是草木味，後者是葷腥味。
老北京一醬肉鋪子，名月盛齋，尤其五香醬羊肉，火了近兩百年。它有倆規矩：羊須是內蒙草原的上等羊，為保質量，每天僅燉兩鍋。
有一年，張中行去天津，路過楊村，聞一家糕點有名，興沖沖趕去，答無賣，為什麼？沒收上來好大米。張先生納悶，普通米不也成嗎，總比歇業強啊？夥計很幹脆，不成，祖上有規矩。
我想，這祖上規矩，這死心眼的強，就是鄉下人的涵義。
重溫以上舊事，我聞到了一股濃烈的草木味。
想想鄉下人的絕跡，大概就這幾十年間的事罷。
盛夏之夜，我再也沒遇見過螢火蟲，也是近幾十年的事。
它們都哪兒去了呢，露珠一樣蒸發了？
北京囯子監胡同，新開了一家懷舊物件店，叫失物招領，名起得真好。
我們遠去的草木，失蹤的夏夜和螢火，又到哪去招領呢？
誰撿到了？
我也幻想開個鋪子，叫尋人啟示。
或許有一天，我正坐在鋪子裏昏昏欲睡，門簾一挑——
一位鄉下人挑著擔子走進來。
滿筐的嚶嚶雞崽。
(本文為現代人的江湖選章之一，連同以下評論刊載於都市美文2009·9期王開嶺專輯)