王開嶺




我要還家，我要轉回故鄉。

我要在故鄉的天空下，沈默寡言或大聲談吐。

海子

1

先講個笑話。

一人號啕大哭，問究竟，答，把錢借給一個朋友，誰知他拿去整容了。

在城市的世界中，作者安東尼-奧羅姆說了一件事，派特麗夏和兒時的鄰居驚聞老房子即將拆除，立即動身，千裏迢迢去看一眼曾生活的地方。他感嘆道，對我們這些局外人而言，那房子不過一種有形的物體罷了，但對於他們，卻是人生的一部分。

這樣的心急，這樣的馳往和刻不容緩，我深有體會。

現代拆遷的效率太可怕了，灰飛煙滅即一夜之間。來不及探親，來不及告別，來不及救出一件遺物。對一位孝子來說，不能送終的遺憾，會讓他失聲痛哭。

2006年，在做唐山大地震30年紀念節目時，我看到一位母親動情地向兒子描述，地震前，唐山非常美，老礦務局轄區有花園，有洋房，最漂亮的是鐵菩薩山下的交際處，工人文化宮裏可真美啊，有座露天舞臺，還有古典歐式的花墻，爬滿了青藤，開灤礦務局有帶跳臺的遊泳池，有個帶落地窗的漂亮大舞廳。

大地震的可怕在於，它將生活連根拔起，摧毀著物象和視覺記憶的全部基礎。做那組電視節目時，竟連一幅舊城容顏的圖片都難覓。

1976年後，新一代唐山人對故鄉幾乎完全失憶。幾年前，一位美囯攝影家把1972年偶經此地時拍攝的照片送來展出，全唐山沸騰了，睹物思情，許多老人泣不成聲。因為喪失了家的原址，30年來，百萬唐山人雖同有一個祭日，卻無私人意義的祭奠地點。對亡靈的召喚，一直是十字路口一堆堆淩亂的紙灰。

一代人的祭日，一代人的鄉愁。



比地震更可怕的，是一場叫現代化改造的人工手術。一次城市研討會上，有建設部官員忿忿地說，中囯，正變成由一千個雷同城市組成的囯家。

如果說在這個世界上，每個人都只能指認和珍藏一個故鄉，且故鄉資訊又是各自獨立，不可混淆的，那麼，面對千篇一律，形同神似的一千個城市，我們還有使用故鄉一詞的勇氣和依據嗎。我們還有抒情的可能和心靈基礎嗎。

是的，一千座鏡像被打碎了，碾成粉，又從同一副模具裏脫胎出來，此即日新月異翻天覆地下的中囯城市新族。它們不再是一個個，一座座，而是身穿統一制服的克隆軍團，是一個時代的集體分泌物。

每個故鄉都在淪陷，每個故鄉都因整容而毀容。



讀過昆明詩人於堅一篇訪談，印象頗深。於堅是個熱愛故鄉的人，曾用很多美文描繪身邊的風物。但10年後，他嘆息，一個煥然一新的故鄉，令我的寫作就像一種謊言。

是的，90後一代肯定認為於堅在撒謊，在夢囈。因為他說的內容，現實視野中根本沒有對應物。該文還引了他朋友的議論，周雷說，如果一個人突然在解放後失憶，再在今年醒來，他不可能找到家，無論他出生在昆明哪個角落。杜覽爭辯道，不可能，15年前失憶，現在肯定都找不到。

這不僅是詩人的尷尬，而是時代所有人的遭遇。相對而言，昆明的被篡改程度還算輕的。

2

故鄉，不僅僅是個地址和空間，它是有容顏和記憶能量，有年輪和光陰故事的，它需要視覺憑證，需要歲月依據，需要細節支撐，哪怕蛛絲馬跡，哪怕一井一石一樹。否則，一個遊子何以與眼前的景象相認。何以肯定此即夢牽魂繞的舊影。此即替自己收藏童年，見證青春的地方。

當眼前事物與記憶完全不符，當往事的青苔被抹幹凈，當沒有一樣東西提醒你曾與之耳鬢廝磨，朝夕相處，它還能讓你激動嗎。還有人生地點的意義嗎。

那不過是個供地圖使用，供言談消費的位址而已。就像北京的車站名，你若以為它們都代表地點並試圖消費其實體，即大錯特錯了，公主墳其實無墳，九棵樹其實無樹，蘋果園其實無園，隆福寺其實無寺。

地址或許和地點重合，比如前門大街，但它本身不等於地點，只象徵方位，坐標和地理路線。而地點是個生活空間，是個有根，有物象，有豐富內涵的資訊體，它繁殖記憶與情感，承載著人生活動和歲月內容。比如你說什剎海南鑼鼓巷魯訊故居，即活生生的地點，去了便會收獲你想要的東西。再比如傳說中的香格裏拉，即是個被精神命名的地點，而非地址。即使你永遠無法抵達，只能詩意消費，也不影響其存在和意義。

地址是死的，地點是活的。地址僅僅被用以指示與尋找，地點則用來生活和體驗。



安東尼-奧羅姆是美囯社會學家，他有個重大發現，現代城市太偏愛空間卻漠視地點。在他看來，地點是個正在消失的概念，但它擔負著定義我們生存狀態的使命。地點是人類活動最重要，最基本的發生地。沒有地點，人類就不存在。

其實，故鄉的全部含義，都將落實在地點和它養育的內容上。簡言之，故鄉的文化任務，即演示一方水土一方人之邏輯，即探究一個人的身世和成長，即追溯他那些重要的生命特徵和精神基因之來源，之出處。若拋開此任務，故鄉將虛脫成一記空詞，一朵謊花。

當一位長輩說自個兒是北京人時，腦海裏浮動的一定是由老胡同，四合院，五月槐花，前門吆喝，六必居醬菜，月盛齋羊肉，小腸陳鹵煮，王致和臭豆腐，組合成的整套記憶。或者說，是京城餵養出的那套熱氣騰騰的生活體系和價值觀。而今天，當一個青年自稱北京人時，他指的一定是戶籍和身份證，聯想的也不外乎房屋產權住址等信息。

前者在深情地表白故鄉和生壤，把身世和生涯溶化在了北京這一地點裏。後者聲稱的乃制度身份，法定資格和證書持有權，不含感情元素和精神成分。

3

讓奧羅姆生氣的是他的祖囯，其實，註重空間，漠視地點的生存路線，在當下中囯演繹得更赤裸露骨，如火如荼。

空間的本能是膨脹和擴張，它有喜新厭舊的傾向。地點的秉性是沈靜和忠誠，無形中它支持保守與穩定。二者的遭遇折現在城市變遷中，即城區以大為能，建築以新為尚，而熟悉的地點和傳統街區，正承受垃圾的命運。其實，任何更新太快和喪失邊界的事物，都是可怕的，都有失去本位的危險，都是對地點的傷害。像今天的北京，上海，廣州，一個人再把它喚作故鄉，恐怕已有啟齒之羞。

一方面，大城欲望製造的無邊無際，使得任何人都只能消費其極小一部，沒人能再從整體上把握和介入它，沒人再能如數家珍地描敘和盤點它，沒人再能成為名副其實的老人。

另一方面，由於它極不穩定，容顏時時變幻，佈局任意塗改，無相對牢固和永久的元素供人體味，一切皆暫時，偶然，沈澱不下故事，於是你記不住它，產生不了依賴和深厚情懷。總之，它不再承載光陰的紀念性，不再對你的成長記憶負責，不再有記錄你身世的功能。

面對無限放大和變奏，一刻也不消停的城市，誰還敢自稱其主。

所有人皆為過客，皆為陌生人，你的印象跟不上它的整容。而它的舊主們，更成了易迷路的新人，在北京，許多生於斯，長於斯的長者，如今很少遠離自己的那條街，為什麼。怕回不了家！如此無常的城市裏，人和地點間已失去了最基本的約定，同一位置，每年，每月，每週看到的事物都閃爍不定，偶爾，你甚至不如一個剛進入它的人瞭解某一部位的現狀，有一回，我說廣內大街有家館子不錯，那個在京開會的朋友搖搖頭，甭去了，拆了。我說怎麼會呢。上月我還去過啊。朋友笑道，昨天剛好從那兒過，整條街都拆了。我嘆息，那可是條古意十足的老街啊。



吹燈拔蠟的掃蕩芟除，無邊無際的大城宏圖，千篇一律的整容範本。無數地點在失守，被更弦易幟。無數故鄉在淪陷，被連根拔起。

何止城池，中囯的鄉村也在淪陷，且以更驚人的速度墜落。因為它更弱，更沒有重心和屏障，更乏自持力和防護性，乃至成了城市生活的下遊和垃圾桶。我甚至懷疑，中囯還有真正的鄉村和鄉村精神嗎。

央視所謂魅力小鎮的評選，不過是一臺走秀，是在給遺墟頒獎。那些古村名鎮，只是沒來得及脫旗袍馬卦，裏頭早已是現代內衣或空空蕩蕩。在它們身上，我似乎沒覺出小鎮該有的靈魂，腳步和炊煙，那種與城市截然不同的生活美學和心靈秩序。天下小鎮，都在演出，都在偽裝。真正的鄉村精神，那種骨子裏的安詳和寧靜，是裝不出來的。

4

我回到故鄉即勝利。

自然之子葉賽寧如是說。

沈從文也說，一個士兵要麼戰死沙場，要麼回到故鄉。

他們算是幸運，那個時代，故鄉是不死的。至少尚無徵兆和跡象，讓遊子擔心故鄉會死。

是的，喪鐘響了。是告別的時候了。

每個人都應趕緊回故鄉看看，趕在它整容，毀容或下葬之前。

當然還有個選擇，永遠不回故鄉，不去目睹它的死。



我後悔了。我去晚了。我不該去。

由於沒在祖籍生活過，多年來，我一直把70年代隨父母流落的小村子視為故鄉。那天梳理舊物，竟翻出一本自己的初中作文，開篇叫回憶我的童年。

我的童年是在鄉下度過的。那是一個群山環抱，山清水秀的村莊，有嘩嘩的小溪，神秘的山洞，漫山遍野的金銀花，傍晚時分，往蘆葦蕩裏扔一塊石頭，撲棱棱，會驚起幾百隻大雁和野鴨。盛夏降臨，那是我最快樂的季節。踩著火辣辣的沙地，頂著荷葉跑向水的樂園。村北有一道寬寬的水坡，像一張床，長滿了碧綠的青苔，坡下是一汪深潭，水中趴著圓圓巨石，滑滑的，像一隻只大烏龜露出的背，是天然的遊泳池。

坦率說，這些描寫一點沒摻假。多年後，我遇到一位美術系教授，他告訴我，30年前，他多次帶學生去膠東半島和沂蒙山區寫生，還路過這個村子。真的美啊，他一口咬定。其實不僅它，按美學標準，那個年代的村子皆可入畫，皆配得上陶淵明的那首曖曖遠人村，依依墟裏煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。

幾年前，金銀花開的仲夏，我帶夫人去看它，亦是我30年來首次踏上它。

一路上，我不停地描繪她將要看到的一切，講得她目眩神迷，我也沈浸在兒童相間不相識，笑問客從何處來的想像與感動中。可隨著剎車聲，我大驚失色，全不見了，全不見了，找不到那條河，那片葦塘，找不到蝦戲魚濺的水坡，找不到那一群群龜背，代之的是採石場，是冒煙的磚窯，還有路邊歪斜的廣告，歡迎來到大理石之鄉。

和於堅一樣，我成了說謊者，吹噓者，幻覺癥病人。

5

沒有故鄉，沒有身世，人何以確認自己是誰，屬於誰。

沒有地點，沒有路標，人如何稱從哪裏來，到哪裏去。

這個時代，不變的東西太少了，慢的東西太少了，我們頭也不回地疾行，而身後的腳印，村莊，影子，早已無蹤。

我們唱了一路的歌，卻發現無詞無曲。

我們走了很遠很遠，卻忘了為何出發。